如今，各种类型的刑侦剧层出不穷。观众不仅喜欢跟随“神探”抽丝剥茧找寻案情真相，更喜欢通过别人的成长轨迹剖析自己的内心。时隔两年，《猎罪图鉴》第二季开播，故事依旧围绕天才模拟画像师沈翊（檀健次饰）与刑警队长杜城（金世佳饰）联手探案展开。编剧用一个个案件告诉观众“人性即是宇宙”，真正吸引观众的不仅是峰回路转的探案过程，更是对人性复杂性的探索。

《猎罪图鉴》不同于一般的刑侦戏，其亮点在于从画像师的角度切入。沈翊利用超凡的艺术直觉和心理洞察力推断犯罪者的内心世界，将犯罪嫌疑人的心理外化、人格外化。例如，在“盲童案”中，小鹏遭父亲虐待后逃出，被云磊所救。当小鹏的父亲找上门时，云磊不得已行凶。沈翊通过云磊和小鹏对人物画像的上色，揭示了云磊的犯罪动机源于对小鹏的保护欲和对自己童年遗憾的弥补，从而画出了云磊善良且渴望救赎的内心。

《猎罪图鉴2》不仅仅勾勒人物的风骨，更深入探讨案情背后的社会、家庭、人格等深层次成因。有的案件通过一系列看似自杀的死亡事件，揭露犯罪嫌疑人因妹妹的死亡而陷入病态，诱导他人跌落悬崖给妹妹“献祭”。另一些案件则揭示表面柔弱无害的女孩实则扭曲邪恶，操纵他人情感并引导他人犯罪。这些案件为观众描绘了原生家庭、事实孤儿、网红直播等因素可能导致人性滑向深渊的原因，增强了观众的代入感和共鸣。

剧中角色的刻画也更加鲜活生动。不同的女性形象成为观众热议的话题。阮芳芳表面上是楚楚可怜的受害者，实则是城府极深、心狠手辣的犯罪分子，善于伪装和利用他人。奥莉平日里是美艳大方的人气女主播，私下却能做出极端行为，如把血淋淋的鸡头和恐吓信贴在朋友家门口，实则是在保护好闺蜜晶晶。何溶月作为法医，展现了睿智冷静的形象和过硬的专业素养，是杜城与沈翊的得力伙伴，以其独立的职业女性形象展现了女性在职场上的魅力和力量。

破案的经历固然精彩，但更精彩的无疑是人性的角逐。唯有用心描摹人物，让编剧和角色心灵相通，这样的剧作才能打动人心。